タイからの突然の電話

1993年ぐらいから毎年お世話になっている東北タイの村。

初めて行ったときは、まだ白黒テレビが数台しかなかったものが、今やDVDプレーヤーに、携帯電話、果てはコンピューターを持つ人までいるようになった。農村の状況も変われば変わるものだ。固定電話は、コストや手間がかかるため、行政も拡張したがらないが、現首相が携帯電話会社を持っているために、携帯電話の方はかなり田舎にまで普及した。もちろん固定電話より割高になるのだが、それでも一昔前よりは安くなった。

私がいつも世話になる家でも商売の都合で携帯電話を持つようになり、何かと連絡がとりやすくなり、昔々の人類学者と僻地という関係ではなく、もっと近い、自分自身を客体化しにくい状況になってきた。

突然の電話。日本の日常生活にどっぷり浸かっている中、電話に向かって「もしもし」。相手はひたすら叫んでいる。「マリコ、マリコ、マリコ」と。<この発音と、この声は、、、、>東北タイの村から直通。急に私の頭が、村ののんびりした、暑くてけだるい空気の中に戻される。

「こんど、このまえ死んだ婆ちゃんの墓を建てるんだけど、マリコもタンブンしてよ」

タンブンとは、功徳を積むこと。つまり御布施すること。もちろん私は二つ返事だ。向こうの電話料金がかかりすぎるのを気にして、私がかけなおして、会話を仕切りなおす。そうするといろんな人が電話を回している。お母さん、姉さん、近所のおじさん、、、、、。「元気か」「今度いつ来る?」

当たり前のことだが、日本にいることを忘れてしまいそうになるくらい声が近い。年寄りの一人が言う「マリコの声が、はっきりと聞こえるよ。そばにいるぐらい」。いまさらながら、電話という文明の利器にこんなに感動するなんて。

電話を切った後、また今の現実に舞い戻ることになる。それほど、私の意識の中では、距離感があるのに、電話は無謀にもその距離をつないでしまい、また切り離してしまう。電話の後、しばらくぼーっとし、この体の動きの鈍さに情けなくなる。

また夏には行こうか、と、思う今日この頃。マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-27 17:10 | 東北タイ

タイの花粉症

毎年春は花粉症。花見なんて苦痛以外にない。だから毎年この時期は、海外に逃げていたのに、今年はとっぷり日本にいるため、花粉症も真っ盛り。

タイに3月から4月居ても、花粉症にならなかったので快適だった。でも、一年の内、一時期1月だったか2月だったか、鼻がおかしくなることがあった。その原因は、マンゴの花。マンゴはウルシ科の植物だから、アレルギー体質の私には辛い。でも大好きだから、いつも沢山食べて、口の周りを真っ赤にさせていた。

マンゴの花は、花とは見えないぐらい小さく白い。乾季の最中、マンゴの花が咲く頃、雨が少し降る。それをマンゴの雨と呼ぶ。雨によって花粉が落ち、1週間もすれば実をふくらませ始める。この1週間、私はマンゴの実が成ることを楽しみにして、花粉症を耐えるのだ。

でも結局、パパイヤと同じで、私が取る前に、誰かに収穫されてしまうのだが。村では、誰がマンゴの木をたくさん持っているのか、わかっていたので、そこに行っていつももらってきていた。農村調査の利点は、新鮮なおいしいものを食べることができること。これに限ります。

それにしても日本の花粉症は辛い。杉には何も成らないんだから。マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-26 16:37 | タイ諸々

ラオ語とタイ語・サッカー

今日、ワールドカップ最終予選で日本がイランに負けた。それで思い出した。

1994年だったか、1990年だったか、ワールドカップの時、ラオスのヴィエンチャンにいた。ゲストハウスで朝従業員の男の子に、前日のワールドカップの結果を聞いた。すると「angkrit (イギリス)phae」という。<え?!イギリスが負けた?>まだ一回戦の段階で、イギリスが負けるわけがない。優勝候補のイギリスが、そんな!?びっくりした私は、「angkrit phae???」と何度も聞いたが、やはり「phae」という。

私はタイ国のコンケン大学にいた。コンケンはラオ語を喋るラオ人たちがいる地方だ。だから私のタイ語は、バンコク・タイ語とは異なり、ラオ語との混在、またはラオなまりのタイ語だ。タイ語で、「phae」は「負ける」こと。

何度も何度もゲストハウスの男の子に聞きなおすので、彼も怪訝な顔をし始めた。それでふと考えた私は、英語で「victory?」というと、これまた、そうだと答える?あれれ?イギリスは勝った?のか。どっちだ?英語で確かめると、イギリスは勝ったのだ。じゃあ「phae」の意味は?彼に言わせると、「victory」だという。どうして?タイ語と逆の意味なの?

タイ語とラオ語は似ている。似ているからこそ、ややこしい。私はいつまでたっても、タイなまりのラオ語か、ラオなまりのタイ語しか話せない。後日、日本の大学院に留学しているラオ人に「phae」の意味を聞いた。すると、今度は「負ける」ことだという。そして、ヴィエンチャンのゲストハウスでの話をすると、「その人は田舎から出てきたばかりだったんだろう。地方のラオ人でそんな使い方をする人もいるが。学校に行っていないということだよ」と言われた。

なんちゅうこっちゃ。これまた後日、古いタイの文献を見ていると、現在のラオ語にあたる言葉がたくさん出てくる。つまりもともと古いラオ語がこの地域では優勢だったのが、だんだん変化して今のようなタイ語とラオ語に変化してきた。近代教育によってどこかの地方の言葉が、全国的に標準化したということみたいだ。

ああ、外国語ってやっぱり難しい。2004年にまたヴィエンチャンに行った。そのゲストハウスはもうなく、町自体も全体的に建物が増えて人も多くなっていた。時の流れははやいもの。マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-26 02:37 | タイ諸々

タイの猫ブンミー

5年間ほど、東北タイのコンケン大学の大学院で過ごした。
そのとき出会ったのが、ブンミー。

気づいていた。だいぶ前からうろうろしていると。でも元々アレルギー体質もあるし、今まで猫なんか飼ったことがなかった私は、猫がうちに入ろうとすると、蹴倒して追い出していた。でも、ある日、いつも見かける白黒猫が勝手に私の部屋に入り、布団の上で寝ているのを発見した。もちろん追い出そうとした。

でも、、、、。ぐったりとし、触ると熱もある。首が腫れている。傷からばい菌が入って膿んでいるようだ。<どうしよう>力無い猫を布袋に押し込んで、バイクで獣医学部に走った。大学の中にある獣医学部に行くと、牛などの家畜に混じって(?)獣医がいた。切開してもらい消毒し薬をもらって帰った。病人(猫?)なんだもん、しかたない。毎日、嫌がる猫に薬を飲ませ、体も拭き、私の布団をベットとして提供し、授業もさぼって看病に明け暮れて3日、、、。

回復が早い猫は、元気になった。で?まだ居る。もはや追い出すこともできなくなって、そのまま白黒猫と半同棲生活となった。タイ人の友達からは、「幸せな猫だね。治療費も払ってもらえて」と言われたので、ブンミー(功徳がある)と名付けた。

元気になってからは、私の部屋を我がものと思っていたようだ。勝手に網戸を手(足)で開けて、出入りし、お腹がすいた時と眠い時だけやってきて、「ミャオ」。私の友達(人間)が集まり、部屋で輪になって宴会をしていると、一人ずつの膝の上に乗ってしばらく寝、それから次の人の膝へと移動し、、、そして一周するとベットにあがって寝た。半野生のブンミーは、ネズミを捕って食べては、頭蓋骨だけ固かったのか、食べることができずに私のもとに運んでくれた。またカゲロウが飛んでいると、ジャンプしてパコパコ、食べていた。

そんなブンミーも、私が日本へ帰る準備をしている時、何かを察したのか帰ってこなくなった。あっけない別れだった。マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-24 18:07 | タイ諸々

東北タイの雨

今日の京都は雨。東北タイの雨を思い出す。

長い乾季には全く雨が降らず、大地は乾きひび割れて、、、空気は乾き、太陽はギラギラ。池や川も干からび、木々の葉は乾いて落ちる(暑い国では、落ち葉は乾季)。そんな乾季も、5月ぐらいまで。徐々に雨が降り始める。雨季の始まり、農耕カレンダーの始まり。どっと降ったシャワーの後、それまで土埃まみれで赤茶けていた木の葉が、雨で洗われて緑色をあらわす。<葉っぱが喜んでいる>久しぶりの雨を浴びて、木々や草花、大地、水牛そして人も喜びに体を震わせているよう。

「きれいだ」と私は思う。東北タイの貧困イメージが政治・開発的力関係の中で、再生産され続けているが、人も生物も強く生きている。雨季に育つ生命の力はものすごい。コンケン大学に居たとき、残飯をいつも窓の外に捨てていたら、いつのまにか、、、本当に、いつのまにか、パパイヤの木が私の背より高く伸びていた。誰が植えたわけでもない。私が捨てたソムタムの汁に含まれていたパパイヤの種が、雨で芽を吹き、育ってしまったのだ。

パパイヤの熟した実を食べようと、そのまま成長するのを見守っていたら
熟す前に誰かに盗まれてしまった。
(別に私自身が植えたわけではないから、盗むという表現もおかしいけど)
生命の成長も早ければ、取って食べる速度も速い。
未熟のまま、サラダ・ソムタムにして食べてしまうのだ。
私は結局一度も自分で収穫することがなかった。

東北タイで一番好きな季節、それは雨季の始まり。まだ洪水になっていない頃。マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-23 12:56 | 東北タイ

東北タイと私

はじめてタイを旅行したのが、1986年。そのときはリゾートや観光地を回る普通の旅だった。2回目に行ったのが、1987年。社長のセクハラ事件の余波を受けて首になったので、とりあえず休暇と思い、タイに行った。このときは、いろいろな本を読んだ後だったので、貧困と干ばつにあえぐ東北地方を一度見てみたいと思っていた。社長から、様々なことに関する口止め料として札束を投げられたので、とりあえずまとまったお金があったので、バンコクでタイ語の学校に行きながら、週末東北地方の、ある農村に通った。

バンコクに1週間もいると、空気の悪さと渋滞のイライラで気が狂いそうになる。まして私が泊まっていたのは、カオサンのゲストハウスのドミトリー。覚醒剤中毒で幻覚が出た白人とか、タイ人女性を奴隷のように扱う日本人の若者を見ていると、何だかこちらの心まですさんできそうだった。だから金曜日の夜、必ず夜行バスに乗って、東北へ向かい、日曜日の夜行バスで月曜日の朝バンコクに帰るという日々を3ヶ月過ごした。

夜行バスの中で明け方、目を覚ますと、黄色い大地と水牛が見える。その時通っていたのは、マハーサーラカームの村。バンコクで働くタイ人の実家を紹介してもらった。お婆さんが、一人で暮らしていた。近所に息子夫婦が住み、家の前には池がひろがる。夜行バスの疲れも、灼熱の暑さも、池の畔で昼寝をすれば、すぐに忘れることができた。

今から考えてみれば、何をしていたのだろうかと思う。
週末わざわざバンコクから毎週通う日本人に、村人たちは不思議そうな顔をしていた。そんなことも意に介さず、初めての田舎暮らしがおもしろかった。できれば長期で滞在したいなと思わせるほど、そこでの時間は緩やかだった。 マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-22 16:28 | 東北タイ

はじめの、はじめに

ブログ・デビューです。でもまだ作成の仕方がよくわかっていません。ぼちぼち、やっていくつもりです。

このブログは、これまでの人生で日記をきちんと書かなかったことを反省し、時系列を無視して思いつきや思い出を記録していくことを目的としています。だから過去20年以上を行ったりきたりすることになると思います。

写真のおばあさんは、10年以上前に、東北タイで出会った霊媒です。精霊が憑依して病気を治すという霊媒です。このおばあさんから多くのことを学びました。すでに数年前、亡くなってしまいましたが、他にも世界各地で出会った人々から多くのことを教えてもらったように思います。そんな一期一会の思いをつづっていきます。  マリコ
[PR]

# by chachamylove2003 | 2005-03-21 17:54 | 東北タイ